千山獨行 – 憶姨丈

還不到上小學的年紀，就認識了姨丈。

那一年，姨丈和阿姨成親。我和外公家族隨迎親隊伍浩浩蕩蕩從台中前往清水去陪嫁 。姨丈的尊翁老吉先生是清水地方仕紳，而外公出身日據時代握有資訊優勢的代書(外曾祖父)之家，外公自己還是日本慶應義塾大学的醫學博士，這門親事可以說是門當戶對，辦起來大氣而熱鬧。

為了迎接年輕的媳婦，清水蔡家在中山路打造了嶄新的住所，基地座落大甲進入清水市區的門戶，扼通往高美濕地的三叉路口，新穎、設計簡潔的三層樓洋房配備寬闊的庭院，在當地相當醒目。

婚禮之後沒多久就過年了。有一天，五叔像往常一樣帶著我騎摩托車外出兜風。他問我想去哪裡，小時候鬼靈精的我，突發奇想，就提議，到前幾天才去過的清水找阿姨吧！

那是一個沒有Google Maps的年代。要從神岡大社的家中到清水的阿姨家並不容易，即使開車都要花上30分鐘，何況還得找到正確地址。而這件事必須秘密進行，因為五叔當時也不過是個大學生， 父母親絕對不會讓叔叔用摩托車帶我到那麼遠的地方去。當時家中也沒有裝設電話，不可能先問路。

一切都得憑印象。

我跟叔叔說，你只要負責騎到清水，其他的我負責。

五叔和我一樣生性浪漫，面對這命運未卜的路程，未假思索，戴上當時流行仿電視影集「沙漠之狐」車隊的戰鬥帽，加滿油，叔姪二人就展開了探險之路。

從大社前往清水，要先穿過大雅，再右轉走中清路，過了清泉崗後開始下坡，就可以抵達海邊的清水。當我們的車一轉進中清路，我就有印象了，因為那時候還沒有台中港路，從台中市到清水走的就是這條中清路，這是我們陪嫁的路線。

小時候的冬天是很冷的，加上有來自台灣海峽的凜冽海風吹拂，更冷，但想到等一下或許可以正確抵達阿姨的家，我們都充滿期待，不以為苦。

果然，我這個年僅五六歲的識途小馬兼領航員找到了阿姨的家。事實上，半個世紀以前，清水中山路上的豪宅，目標如此明顯，也不可能會錯過。

阿姨和姨丈新婚燕爾，又逢過年，看到我們格外驚喜，包了大紅包，又做了有烏魚子的午餐宴請我二人。這一趟的旅程十分經典，也成了往後數十年大人茶餘飯後津津樂道的話題。

50多年來，阿姨與姨丈一直廝守在中山路的洋房，一面經營建材生意，一面照顧同住的母親、並養育明澤長大，二人朝夕相處，享受著有如童話般令人羨慕的幸福。我和妹妹小時候也常去姨丈家小住，有渡假的Fu。早上醒來，到街頭吃燒餅油條杏仁茶，聽到的都是耳目一新的海口腔台語，煞是有趣。夏天，就到高美海水浴場戲水。走路可達，沙灘上都是寄居蟹，回來後皮膚都脫皮。

姨丈系出名門，為人光明儒雅，除了批評時政，從未聽他說過別人的不是，更不會斥責家人。從小到大都用我的日語小名「きち坊 」招呼我。每次在台中外公家聚餐後，若爸爸沒來，總會用他的老豐田先載我們回家，再和阿姨回到幾十公里外的清水，很窩心。

或許正因出身地方仕紳之家，姨丈對於外來政權相當有意見，即使在那個白色恐怖、長輩們噤若寒蟬的年代，他照樣在家庭聚會中大鳴大放。他曾轉述，昔日黨外鬥士林弘宣保外就醫，朋友去看他，用國語問候著，想不到弘宣竟然回對方：「不是台灣人嗎？怎麼說起北京話來了？」

儘管如此，姨丈本人並沒有那麼極端化，和我們溝通還是用這個世代較為熟悉的北京話，然而姨丈的反對思想深植我心，對我青年時期至今的政治思辨起了很大的影響作用。

回顧姨丈的一生，沒甚麼不好，就是喜歡喝啤酒以及抽菸。雖然他總是獨樂樂而非眾樂樂，也無其他嗜好，純屬個人小確幸，但這兩種習慣卻有礙健康，啤酒對皮膚不好，抽菸對肺部不好，晚年更為其所苦。

去年8月12日，聞知姨丈肺功能退化實施氣切，我趕往沙鹿的醫院探視，當時因為插著呼吸管，姨丈無法言語，但透過筆談溝通無礙，氣色一切正常，後來也出院回家休養，沒想到短短一年不到就駕鶴西歸。一直想著再去探望一次，也化為不可能的夢想了。

這兩年間，相繼送走多位親友，內心百感交集。我慢慢覺得，人生就像機場，大家南來北往，出出入入，在某處巧遇，時間多的就坐下來吃頓飯，時間不夠就匆匆話別，又趕飛機去了。也許，有那麼一天，我和姨丈又會在某個異國的機場重逢，我將再次聽到熟悉的「きち坊」........